永远的好闺女

1999年10月4日，山东省济宁市任城区南张镇敬老院院长，46岁的杜永霞永远地离开了她日夜挂念的老人们。“永霞，好闺女，你是为我们累死的啊！”得知永霞走了，敬老院的老人们守在她的遗体旁号啕大哭，有的老人扑在永霞身上拉都拉不起来。这白发人送黑发人的场景，让在场的人无不为之动容。

1993年8月，41岁的杜永霞接下了敬老院这个烂摊子。上班第二天，她就召集院内16名工作人员开始大扫除，清垃圾、除杂草、修甬道、建花园、安暖气。短短3个月，以前垃圾成山的敬老院变成有山有水的“百花园”。

为改善老人的生活条件，在政府拨款有限的情况下，杜永霞决心发展院办经济，以副养院。1994年，杜永霞和院里的老人们过完第一个团圆年，大年初二，她棉袄一脱，就带着大伙干了起来。隆冬时节，她只穿一身单衣单裤还热得满头大汗，抡镐、拉车、扒垃圾，最脏最累的活总是抢在最前面。大伙都说，“真没见过这么卖命的院长。”没出正月，10亩坑坑洼洼的荒地整平了，门外的两座建筑垃圾山搬走了，拓出成片的菜地，建起万头养猪场。当年春天，自种蔬菜不仅满足了本院的需要，还创收1万多元，肉猪出栏30多头，解决了老人吃肉问题。院东近百亩坑塘也被利用起来，里边放水养鱼，上面建起九曲桥和凉亭，不仅美化了环境，当年还产鱼1500多公斤。

就这样，敬老院副业年收入达到30多万元，全部用于改善老人生活，老人的人均供养费增加到2700多元，其中院办经济补贴1000多元，超过全镇人均生活水平。入院老人由当初的30多人猛增到107人。6年来，除正常拨款外，杜永霞没向镇里多要一分钱，把一个落后的乡镇敬老院建成了鲁西南第一个省级敬老院。老人们看在眼里，记在心上：“是杜院长将敬老院建成了百花园。”

在敬老院里，107位老人异口同声地喊她“闺女”。每天一上班，她就扎到老人堆里，帮他们捶腰揉背，嘘寒问暖。她常说：“这些老人大多无儿无女，老了，更需要亲人的温暖。我们要像老人的亲人一样，想尽办法让他们过几天舒心日子，让他们老有所养。”

杜永霞的抽屉里有一个小本子，上面记着全院每个老人的生日。不管平常工作多忙，她都亲自嘱咐食堂为过生日的老人多做两样菜，亲自给老人送上烟酒。许多老人这一辈子第一个生日是在敬老院里过的，他们感动地说：“这些就连自己亲生儿女也很难做到的事，永霞却年年忘不了。”这些年，敬老院为老人们添置了健身、娱乐、洗浴设施，成立了医务室，配齐了医务人员。凡是老人想到的，杜永霞都想到了；老人想不到的，她也替老人想到了。

1994年，苏张氏大娘瘫痪在床，杜永霞领着服务员一天几遍给她翻身擦澡，生怕她一个姿势累着。一年后老人去世，身上没有一点红肿。病危时，老人在外地的女儿赶回来看她，正巧老人拉在床上，杜永霞急忙上前一把一把地给老人擦洗干净。老人的女儿扑通一声跪在杜永霞面前，哭着说：“大姐，你才是我娘的亲闺女，我没脸喊娘啊！”

敬老院一天天红火起来，杜永霞的身体却越来越差。这些年，她先后组织老人查体11次，却没有为自己检查过一次。

1997年春天，杜永霞的腹部逐渐变硬，帮老人擦洗身体时，一蹲下就钻心地疼，只好跪着。7月份，杜永霞的肚子已经胀得像即将临产的孕妇。这时，正是甜叶菊收获的季节，杜永霞坚持和大家一起下地干活。她跪在地上，腿上的汗和地里的泥混在一起，每挪动一步，就疼出一身汗。大家流着泪劝她不要再干了，她总是说：“没事，等摘完这些叶子，给老人们换了钱，我再去医院。”

后来，镇领导得知杜永霞的病情，强行“停止”了她的工作，硬把她送到医院接受检查。检查结果：恶性卵巢肿瘤，引发巨量腹水。那次手术，光腹水就抽出30多斤。

化疗期间，杜永霞反应很强烈，体重从120斤猛降到70斤，但她仍时时记挂着院里的老人。地里的蔬菜是不是该收了？锅炉是不是该点火了？老人换季的衣服发下去没有？见不到老人，她就让工作人员每周向她汇报一次情况，每次都要把事情前前后后安排一遍才放心。院里张廷兰大娘患子宫肌瘤，杜永霞一听急得躺不住了，忙叫丈夫领大娘到医院检查，请最好的医生给老人作手术。就这样，她还不放心，硬是从病床上爬起来，叫丈夫带着她去看老人。当她裹着棉大衣，脸色苍白地出现在张大娘面前时，老人只哭着喊了一声：“闺女”，就再也说不出话来。